Bunica mea a murit când am împlinit 19 ani. Chiar când am alergat să-i arăt plăcinta cu afine pe care o coceam în sfârșit singură.
Stătea lângă fereastră, ca întotdeauna. Stătea la fel. Avea aceeași pătură în poală.
„Bunico?” Zâmbetul mi s-a stins pe măsură ce m-am apropiat. „Hei… nu face asta.”
I-am atins mâna.
Rece.
„Nu. Nu, nu, nu… glumești, nu?”
Nu-mi amintesc să fi cerut ajutor. Îmi amintesc doar că stăteam acolo pe podea, ținându-mă de rochia ei – ca și cum dacă o lăsam, ar dispărea complet.
Oamenii au sosit. Voci au umplut casa. Cineva îmi repeta numele, ca și cum aș fi fost undeva departe.
„A PLECAT, MICUL”, A SPUS CU BLÂNDITATE O FEMEIE.
„Nu, e doar obosită. Face asta uneori.”
Dar nu a făcut-o.
Câteva ore mai târziu stăteam în bucătărie cu doamna Kline, vecina noastră, al cărei parfum violet era atât de puternic încât mă durea capul. Încerca mereu să mă țină de mână, ca și cum ar fi vrut să se asigure că sunt încă aici.
„O, Emma…” a oftat ea. „Nu pot să cred că Lorna a plecat. Era totul pentru tine.”
„Încă este”, am spus, uitându-mă la plăcinta pe care nu i-o putusem arăta niciodată.
Doamna Kline a dat din cap și și-a șters ochii. „Îmi amintesc când ai adus-o acasă. Erai atât de mică. La șapte ani, se ținea de haină, ca și cum i-ar fi fost teamă că lumea i-o va lua.”
„Lumea îi luase deja totul.”
„DAR NU TE-A LĂSAT NICIODATĂ SĂ SIMȚI ASTA”, A SPUS DOAMNA KLINE ÎNCET.
Am râs puțin. „Nu m-a lăsat să aleg.”
Doamna Kline s-a aplecat în față. „Și asta era adevărat. Dar de data asta e diferit.”
Știam unde avea de gând să meargă înainte să spună asta.
„Emma, te-ai gândit la casă?”, a întrebat ea cu precauție. „E prea mult pentru o fată. Facturi, reparații… Ai toată viața în față. Facultatea, serviciul…”
„Nu o vând”, am întrerupt-o.
„Nu am spus că trebuie să o vinzi…”
„Nu era nevoie. Se spune mereu asta.”
DOAMNA KLINE a oftat și și-a frânt mâinile. „BUNICA TA NU A LĂSAT NIMIC ALTCEVA, NU-I A FOST?”
„Nu. Doar casa.”
„Atunci e în regulă dacă o lași să plece”, a spus ea blând. „Asta nu înseamnă că o lași să plece nici ea.”
„Dar da”, am izbucnit eu. „Casa aceea e tot ce a mai rămas din ea.”
„Casele de genul ăsta nu țin la nesfârșit, Emma. Dă-i câțiva ani și nimeni nu o va mai vrea. Va fi ceva ce nu ți-ai putea permite.”
„Aș prefera să stau acolo decât să fiu singură”, am spus încet.
Asta a oprit-o o clipă. Ochii mi-au rătăcit pe hol. Spre camera bunicii.
Doamna Kline mi-a urmărit privirea. „Am nevoie de ceva de purtat la ceremonie. Uită-te la lucrurile ei. Lorna avea haine frumoase.”
NU MI-A PLĂCUT CE A SPUS. DAR ÎNCĂ M-AM RIDICAT.
Camera bunicii părea mai rece acum. Ca și cum ar fi uitat că există vreodată.
Am deschis încet dulapul, inhalându-i parfumul familiar. Pentru o clipă, a fost ca și cum ar fi fost încă acolo, spunându-mi să nu mă uit unde nu ar trebui.
„Da, da, știu”, am mormăit. „Intimitatea este importantă.”
Am dat niște haine deoparte și m-am oprit. Chiar la capăt atârna o geantă de haine pe care nu o mai văzusem niciodată.
Am scos-o cu grijă și i-am desfăcut fermoarul. Înăuntru era o rochie albastră moale.
„Nu poți…”
Am ridicat-o, materialul ușor în mâini, ca și cum nu ar fi aparținut acestei case.
„ACEASTA ESTE ROCHIA DE BACALAUREAT…” am șoptit. „CHIAR AI PĂSTRAT-O ÎN TOT TIMPUL ĂSTA.”
M-am ridicat în fața oglinzii. Mi se potrivea aproape perfect.
În spatele meu, doamna Kline a apărut în prag. „Ah, rochia asta.”
„Ai văzut-o?”
„Odată”, a spus ea. „Acum mult timp. Nu a lăsat pe nimeni să o atingă.”
M-am întors înapoi spre oglindă. „O port la înmormântare.”
Doamna Kline a auzit-o imediat. „Trebuie să aibă niște ajustări. Cunosc un tip grozav – se pricepe la piesele vintage.”
„Bine.”
A ZÂMBIT, UN PUȚIN PREA AMABIL. „VOI SCRIE ADRESA.”
Nu am observat cum i se încordau degetele pe hârtie. Sau că parfumul de liliac devenea mai puternic pe măsură ce se apleca mai aproape.
Tot la ce mă puteam gândi era rochia – și că poate dacă o îmbrac, aș simți că bunica mea ar fi încă aici.
