Mai întâi un strigăt a străbătut coridorul.
Apoi un altul, deja distorsionat, ca și cum cel care striga nu ar fi văzut o luptă, ci sfârșitul ordinii obișnuite.
În celula 32-B, tovarășii mei abia dacă au tras aer în piept o clipă.
Bătrânul stătea nemișcat, lăsând prosopul ud lângă el, și asculta aceste sunete ca și cum ar fi știut de mult momentul exact al producerii lor.
Cizme bubuiau în spatele pereților.
Nu cele lente cu care ne obișnuiserăm de luni de zile în ciclul zilnic. De data aceasta erau pași rapizi, hotărâți, pași care sugerau ordine, control.
Apoi închiderea zgomotoasă a două uși.
Cineva a strigat numele lui Wilson. L-a mușcat imediat, ca și cum și-ar fi dat seama că striga nu numele unei persoane, ci al cuiva care era aproape mort.
TOVAȘII MEI S-AU UITAT ÎNCET LA MINE.
Nu mai implorau, nu mai erau îngrijorați. Se uitau la mine așa cum o făceau când erau copii, privind o ușă deschisă într-o cameră întunecată.
„Tu ai fost?”
Bătrânul i-a privit cu ochi obosiți.
„Nu”, a spus el calm. „Tocmai am ajuns la timp.”
Aceste cuvinte au fost mai încete decât un strigăt, dar mult mai înspăimântătoare.
Pentru că în locuri precum cea mai periculoasă închisoare a „Piatrei Siberiene”, cel mai mare pericol nu este puterea. Cel mai mare pericol este timpul, care dintr-o dată nu mai este de partea ta.
După câteva minute, nu mai alergau pe coridor.
S-AU OPĂRAT. AU STRIGAT NUMELE, NU ÎN MODUL OBIȘNUIT, CI CONFORM LISTELOR. ȘI ASTA A FOST CEEA CE A STÂRBAT CEL MAI MULT ATMOSFERA DE ÎNCHISOARE ACTUALĂ.
Însoțitorul meu și-a mângâiat fața.
Era unul dintre cei care au supraviețuit doar pentru că au învățat devreme să simtă când puterea se schimba.
„Mi-am amintit”, a șoptit el. „Davies.”
Bătrânul nu a răspuns.
„Adam Davies”, a repetat el, acum doar cu gura. „Avocat.”
Bătrânul aproape că închise ochii.
Oamenii obișnuiau să rostească numele ăsta batjocoritor. Apoi în șoaptă. Și în cele din urmă nimeni nu l-a mai rostit.
NU A FOST CEL MAI MARE OM DIN NOUĂZECI DE ANI.
Nu deținea restaurante. Nu avea agenți de pază în fața caselor. Nu-i plăcea să fie fotografiat lângă mașini scumpe sau cu oameni care dețineau funcții.
Pur și simplu știa totul.
Cine aducea bani cui. Cine oferea protecție cui. Cine semna declarații de renunțare la răspundere. Cine răspundea la telefon noaptea. Cine era procurorul care bea vinerea cu oamenii pe care vrea să-i trimită la închisoare în timpul zilei.
De aceea îl numeau „Avocatul”.
Nu amenința. Nu trântea masa. Pur și simplu îți amintea ce voiai să uiți.
Oamenii nu dispăreau întotdeauna după aceea.
Uneori trăiau, dar nu aveau loc de muncă, nici casă, nici prieteni și pierdeau siguranța că totul putea fi iertat din nou.
PENTRU UNII, A FOST MAI ÎNSPĂIMÂNTĂTOR DECÂT MOARTEA.
Pentru alții, a fost mai lent.
Partenerul meu nu știa despre asta din auzite.
Acum doisprezece ani, lucra cu o bandă și odată a văzut un dosar fără dată sau semnătură.
Doar un „D”.
Apoi șeful le-a ordonat tuturor să tacă, a aruncat toate notițele vechi și, timp de două săptămâni, a fost înlocuit de un alt agent de securitate.
O lună mai târziu, și el a dispărut.
De atunci, fostul contabil a aflat un lucru sigur: există oameni care își fac treaba singuri. Și există cei care sunt urmați de alții.
ADAM DAVIES A FOST UNUL DINTRE ULTIMII.
