Degetele mi s-au strâns pe cheia USB rece din plastic și mi-am scos încet mâna din buzunarul șorțului.
„Dacă toată lumea are atâta nevoie de o vacanță frumoasă, să fie frumoasă până la sfârșit”, am spus și m-am ridicat.
Scaunul a alunecat ușor pe parchet. Nimeni nu s-a mișcat. Doar una dintre lingurile mătușilor mele a zăngănit pe farfurie și apoi a căzut în sos. Când am trecut pe lângă masă, nu am mai șters sosul de pe guler a doua oară. O să le las să vadă.
Un concert silențios de vacanță încă se auzea pe ecranul televizorului. M-am aplecat, am introdus cheia USB în portul lateral și am apăsat pe telecomandă.
Ecranul negru a afișat brusc o listă albăstruie de foldere. 04_APARTAMENT. 05_COMANDĂ. 06_VOCE_GALINA. 07_TRANSFER.
Igor a sărit în sus atât de brusc încât piciorul scaunului a zgâriat podeaua cu un scârțâit ascuțit.
„Ce faci?”
Nici măcar nu m-am uitat la el.
„STAI JOS. ÎNCĂ NIMIC NU E GATA.”
Nu știu ce l-a făcut să se așeze la loc pe scaun – vocea mea sau felul în care masa se uita la el – dar s-a așezat. Nu complet. Pe margini. Încordat, cu mâinile pe genunchi, gata să se miște din nou în orice moment.
Primul lucru pe care l-am deschis nu au fost documentele. Înregistrarea audio.
La 27 martie, la ora 21:14, vocea familiară și calmă a Galinei Petrovna s-a auzit în difuzoare. Aceeași voce pe care o folosea întotdeauna pentru cele mai murdare lucruri – blândă, uniformă, aproape blândă.
„Nu, nu va înțelege nimic. Cât timp este însărcinată, nu va gândi cu mintea. Spune-mi când poți vinde apartamentul. Igor spune că ar trebui să-l termini înainte de naștere. Avansul ar fi foarte util acum.”
Aerul din cameră părea să se fi schimbat. Devenise mai greu. Unul dintre unchi se oprise din mâncat.
Una dintre mătușile mele își mângâia crucea de pe gât. Nepotul meu de 15 ani, care se uitase cu groază la mine cu un minut mai devreme, acum nu mai clipea.
Stătea lângă scaunul meu, drept și respectuos acum o secundă, iar acum părea să se fi afundat câțiva centimetri.
NU-I ERA RUSINE. PENTRU CĂ PROPRIA LUI VOCE, RECE ȘI OFICIALĂ, RĂSPUNDEA PRIN RADIO ÎN SUFRAGORUL MEU ȘI PRESA PE TOȚI.
„Asta e manipulat”, a spus Igor repede. „Înțelegi măcar ce faci?”
Apoi am deschis folderul 05_COMMISSION.
Întregul ecran era plin de o fotografie a documentului. Codul meu numeric personal. Adresa mea. Numele meu.
Și semnătura din partea de jos – exact ca a mea, dar la fel de atentă cu cât o mână străină ar încerca să copieze unghiul literelor. În dreapta fotografiei – un detaliu mărit.
Linia este întreruptă. Capătul numelui este tăiat. Am văzut semnături de genul acesta de multe ori la serviciu. Un fals făcut în grabă, la care sperau că nimeni nu se va uita cu atenție.
Un alt clic a adus la iveală corespondența cu brokerul. Date, ore, poze de profil, sume.
5 aprilie, 11:26: „Depozitul a fost confirmat pentru 85.000 HUF. Așteptăm comanda de la proprietar.”
5 APRILIE, 11:31: „NU ȘTII ÎNCĂ, LUCREM PRIN FIUL SĂU.”
5 aprilie, 11:33: „Va fi acolo până în mai?”
Igor nu a pălit brusc. Mai întâi, partea dreaptă a feței i-a tremurat. Apoi, încet, ca și cum cineva ar fi înghițit un os, buza de jos i-a coborât.
„Acestea sunt schițe de lucru”, a spus el. „Nimic nu a fost încă decis.”
Am apăsat din nou.
Un extras de cont a apărut pe ecran. Liniile se învârteau ca ritmurile unui metronom.
186.000 de sterline – încheierea vechiului său credit.
312.000 de sterline – renovarea apartamentului meu.
11.000 de dolari – AVANSUL PENTRU MAȘINĂ, FĂRĂ CARE, ÎN PROPRIILE SALE CUVINTE, NU AR PUTEA REVENI LA RITMUL SĂU NORMAL.
Și în final – transferul meu pentru evaluarea apartamentului. Aceiași bani pe care i-a plătit bărbatului care mi-a evaluat apartamentul înainte de a fi vândut.
„Ăsta e un circ”, am spus, și pentru prima dată în toată seara m-am uitat la ea. „Ăsta e un circ când un soț trăiește din banii soției sale timp de trei ani și apoi încearcă să-și vândă apartamentul înainte să se nască propriul copil.”
„Opriți-l”, a spus Galina Petrovna încet, dar nu mai echilibrat. „Oamenii mănâncă.”
„Nu”, am răspuns. „Acum ascultați.”
Am reluat a doua înregistrare.
Acum nu mai era agentul. Acum era ea, și râsul ei scurt, sec și recognoscibil.
„De ce? Cât timp e însărcinată, totul trebuie rezolvat. Apoi va începe să-și ceară drepturi, va merge la un avocat.
ACUM CEL MAI IMPORTANT LUCRU ESTE CĂ APARTAMENTUL ESTE PE NUMELE LUI IGOR. PENTRU CĂ ACEASTĂ FATĂ CREDE CĂ TOT CE ESTE AICI ESTE AL EI.
Cineva, la capătul celălalt al firului, a spus încet: „O, Doamne…”
