Toată vara, același lucru se putea vedea în micul sat: o bătrână se urca zilnic pe acoperișul casei sale.
În timp ce alții se odihneau la umbră sau vorbeau în piață, ea lucra în tăcere. Nu explica nimănui ce făcea. Și poate că asta făcea totul și mai ciudat.
Stâlpi ascuțiți de lemn apăreau încet pe acoperiș. În rânduri ordonate, ca și cum ar fi urmat un plan invizibil. Tot mai mulți oameni din sat șopteau despre ea.
Soțul ei murise cu un an mai devreme. Mulți spuneau că durerea o făcuse așa. Alții spuneau că singurătatea.
Dar ea nu reacționa la nimic.
Pur și simplu continua să lucreze.
Până în toamnă, curiozitatea se transformase în judecată. În fața magazinului, lângă gard, peste tot vorbeau despre ea. „De ce faci asta?”, întrebau ei. „E complet inutil.”
Dar nimeni nu vedea cât de precisă era fiecare mișcare a ei. Alegea singur fiecare țăruș, îl examina, îl ascuțea și îl fixa exact unde acoperișul era cel mai slab.
ODATĂ, UN VECIN NU A MAI PUTUT SUPORTA ȘI L-A ÎNTREBAT:
— De ce faci asta?
Femeia a ridicat privirea și a spus doar atât:
— Aceasta este protecția mea.
— Ce protecție?
— Ce aduce iarna.
Nu a mai spus nimic.
Sătenii au râs doar.
APOI A VENIT IARNĂ.
Mai întâi a fost doar zăpadă. Apoi vânturi puternice. Apoi o furtună cum nu mai văzuse nimeni de mult timp.
A făcut ravagii nopți întregi, iar până dimineața satul arăta diferit. Acoperișurile erau avariate, țiglele erau împrăștiate, gardurile se prăbușiseră.
Oamenii stăteau în fața caselor lor, șocați.
O singură casă a rămas neatinsă.
A bătrânei.
Stâlpii de lemn de pe acoperiș au frânat forța vântului și au canalizat-o, protejând casa de distrugere.
La început, sătenii nu au spus nimic.
APOI ÎNCET, TOATĂ LUMEA A ÎNȚELES.
Acesta nu era un obicei ciudat.
Dar previziune.
Și putere tăcută.
